Карл Наргл — опытный ведущий, который на протяжении почти двадцати лет радует зрителей своей передачей на телеканале Вермонта. Каждый выпуск программы посвящён живописи: во время трансляции Карл рисует пейзажи и делится своими мыслями, увлекая аудиторию за собой. За время его карьеры многие зрители стали преданными поклонниками, и Карл стал знаковым лицом канала, которого узнают даже на улицах. Он обрастает не только верными фанатами, но и вниманием со стороны многочисленных поклонниц. Однако время не стоит на месте, и с финансовыми трудностями, с которыми сталкивается телеканал, руководство принимает решение о необходимости изменений. Чтобы привлечь новую аудиторию и улучшить рейтинги, они решают предложить Карлу увеличить время передачи до двух часов. Но опытный ведущий отказывается, прекрасно осознавая, как такое изменение может повлиять на его программу и его стиль. В этот непростой момент в ситуацию вмешивается свежая кровь — молодая и энергичная художница, которая начинает вести эфир вместо Карла. С её неординарным подходом к живописи и умением взаимодействовать с редакцией, она быстро становится фаворитом телезрителей. Её стиль более динамичен и разнообразен, что привлекает к экрану новую аудиторию, которая запрашивает более современный и яркий контент. Ситуация накаляется, когда Карл осознает, что не только зрительская любовь, но и уважение коллег начинает ускользать от него. Конкуренция между ним и молодой художницей становится всё более ощутимой, ведь она не просто пытается занять его место — она стремится предложить зрителям нечто большее, протестируя привычные форматы и добавляя свежие идеи. В это непростое время Карл начинает задаваться вопросами о своём месте в быстро меняющемся мире, о том, что происходит с его карьерами и самим искусством, которое он так любит. В центре этой истории — борьба за признание, преодоление внутреннего кризиса и открытие возможностей на грани традиционного и современного искусства. Сможет ли Карл найти способы адаптироваться к новым реалиям и удержать зрителей, или его время как ведущего подошло к концу? Вопросы, которые волнуют не только его, но и целое поколение, выросшее на его программе.