В один из вечеров одинокий пенсионер по имени Лазареску испытывает сильное недомогание. В ожидании помощи он не может даже представить, что ночь обернется для него настоящей трагикомедией. Приехавшая на вызов скорая помощь становится отправной точкой его странного путешествия по Бухаресту. Вместо скорой помощи, он сталкивается с множеством затруднений, включающих диагнозы, которые постоянно меняются, бездействие медиков и их непоколебимую уверенность в том, что они на верном пути. Врачебный свет и тени ночного города сливаются в единое целое, создавая атмосферу абсурда и иронии. По мере того как Лазареску раз за разом перемещают из одной больницы в другую, он постепенно становится потерянным среди бездушных стен лечебных учреждений, где человечность уступила место бюрократии и формализму. Персонажи на его пути — врачи и медсестры, каждый со своей долей неравнодушия и равнодушия — проявляют удивительную стойкость перед лицом человеческого страдания, которое они должны облегчать. У каждого доктора свое мнение о состоянии главного героя, но ни один из них не кажется способным на настоящий анализ. Лазареску, глядя на свою жизнь как через долгий туман, все глубже погружается в текущую ночную реальность, где человеческий фактор уходит на второй план, а все больше запутанных диагнозов и медленно движущихся процессов кажутся неуместными. Непонимание и конфликты становятся частью его новой реальности, и каждое новое место, куда его доставляют, наполняет его чувство безысходности и отчаянной изоляции. Ночь медленно затягивает его, и с каждой минутой ощущение тревоги усиливается, отражая не только его боль, но и природу системы здравоохранения, в которую он попал. Проблемы Лазареску становятся не просто медицинскими, а метафорическим отражением повседневной жизни, в которой каждый может стать жертвой безразличия, а человеческая жизнь — лишь цифра в статистике. Гостеприимство бюрократии, холодная логика врачей и ужасающая неразбериха становятся характерными чертами его последнего путешествия.