В 1983 году в Миннесоте молодой кинокритик по имени Джоэл, работающий в специализированном издании, посвященном фильмам ужасов, сталкивается с непростой задачей. Влюбленный в свою соседку, с которой он делит съемное жилье, он решает следить за её новым ухажером, чтобы понять, стоит ли ему бороться за её сердце или оставить всё как есть. Однако, в ходе своих наблюдений Джоэл устраивает незапланированную ночь, когда поддавшись алкоголю, уснул в подсобном помещении местного бара. Когда он приходит в себя, то обнаруживает, что попал в довольно необычное место — на групповую терапию для тех, кто представляет собой архетипы из его любимых фильмов ужасов. Сидя в кругу, заполненном персонажами, похожими на серийных убийц, которых он на протяжении многих лет изучал через призму своего профессионального увлечения, Джоэл оказывается в ситуации, которая бросает вызов его представлениям о страсти, страхе и реальности. Каждый из участников группы имеет свою уникальную историю и мотивацию, что делает атмосферу терапевтического сеанса одновременно гнетущей и комичной. Джоэл, казалось бы, попадает в свой собственный кошмар, но именно здесь он начинает осмысливать свои страхи и неуверенности, а также то, что значит настоящая любовь. В своих беседах с участниками группы он осознает, что чтобы разобраться в своих чувствах и принять важные решения, ему нужно изучить не только внешний мир, но и заглянуть внутрь себя. Фильм становится не только комедией о непростых отношениях и самооткрытии, но и своеобразной рефлексией о культуре ужасов и её влиянии на наше понимание жизни и страха. Постепенно Джоэл начинает осознавать, что ему следует сделать выбор: оставаться в тени своих идеализированных представлений об отношениях или решиться на шаг навстречу реальным чувствам. Эта уникальная история заставляет зрителей улыбнуться и погрузиться в мир, где кино и реальность переплетаются самым неожиданным образом.