В небольшом городе происходит череда загадочных поджогов, которые приводят местных жителей в состояние тревоги. У полиции появляется подозреваемый — Кэисукэ Ягами, однако у него есть серьёзное препятствие: он глух и не владеет ни разговорным, ни жестовым языком. Несмотря на это, детектив Кэнто Абико, полный решимости раскрыть это запутанное дело, берется за расследование. Он начинает с того, что направляется к дому Ягами, преследуя надежду найти улики, которые могли бы подтвердить его причастность к преступлениям. Но вместо ожидаемых находок ему открывается совершенно иная реальность. На месте Кэнто встречает маленькую девочку, появление которой ставит больше вопросов, чем дает ответов. Она молчалива, не может вспомнить, кто она и каким образом оказалась в этом доме. Детектив оказывается в затруднительном положении: что делать с этой девочкой, и как продолжить расследование, когда все улики сводятся к её молчанию? Каждый его шаг по пути к разгадке становится более неясным, когда он пытается установить связь с девочкой. Её отсутствие памяти создает дополнительные сложности, и Кэнто понимает, что он не просто разгадчик преступлений, но и человек, который должен взять на себя ответственность за судьбу беззащитного ребёнка. По мере развития сюжета абсурдные мироощущения детектива сталкиваются с тёмными тайнами, окружающими как поджоги, так и судьбу девочки. Он начинает подозревать, что связь между этими событиями гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд. Каждый раз, когда он пытается приблизиться к разгадке, в жизни юной героини открываются новые сложности и опасности. За идеей о простом расследовании скрывается гораздо более глубокая история о насилии, травмах и искуплении, которая заставляет Кэнто переосмыслить свои взгляды на жизнь и людские отношения. Таким образом, "Почему девочка молчит?" представляет собой не только детективный триллер, но и переживание о человеческой уязвимости и о том, как молчание может быть более громким, чем слова.