Школьник Нисиката постоянно оказывается в центре внимания своей одноклассницы Такаги, которая с удовольствием разыгрывает его, прикладывая к этому все свои хитрости. Главный принцип, руководящий их «играми» — краснеть значит проигрывать, и именно этот принцип задает тон их взаимодействию. Каждый день для Нисикаты превращается в настоящее испытание, ведь его гордость не дает покоя, а смех одноклассников лишь усугубляет ситуацию. Несмотря на постоянные попытки дать отпор, он оказывается все в той же роли — жертвы розыгрышей. Такаги с блеском использует каждую возможность, чтобы подловить Нисикату на немом противостоянии, будь то ситуационные комедии, мимолетные взгляды или забавные рассказики, которые превращают повседневные школьные моменты в настоящий театр абсурда. Но особенно обостряют их отношения осознание того, что все происходящее далеко не просто настороженная игра в кошки-мышки. Нисиката начинает ощущать, что его чувства к Такаги выходят за рамки обычной школьной неприязни — их соперничество, смешанное с симпатией, создаёт атмосферу легкой неловкости и юмора, которые заполняют их дни. Каждый новый день — это еще одна страница их увлекательной истории, где проявляются характеры героев. Нисиката пытается найти способ, как сломать преобладающую атмосферу, ведь ему хочется не просто отомстить, но и понять, что движет его надоедливой одноклассницей. На заднем плане разгорается настоящая драма, в которой двое подростков учатся понимать и принимать друг друга, срывая маски и исследуя свои чувства и страхи. Со временем становится ясно, что игра продолжается не только на уровне подшучивания и мелких шуток, но и в сфере более глубокого, эмоционального взаимодействия, которое ставит перед ними новые вызовы. Нисиката всё чаще задаётся вопросами о том, что на самом деле скрывается за бесконечными розыгрышами Такаги, И, возможно, в этом кроется разгадка их необычной дружбы. Счастливые, грустные, непредсказуемые и трогательные моменты переплетаются, создавая уникальный коктейль сенсаций, который оставляет зрителей в ожидании следующей забавной ситуации или откровенной беседы. Их отношения становятся не просто игрой, а настоящим путешествием в мир юности, где чувства переплетаются с игривостью и надеждой.