В фильме «Мы – X», рассказывающем о легендарной японской рок-группе X Japan, мы погружаемся в мир глубоких размышлений и эмоциональных переживаний её участников. Главный герой, Ёсики Хаяси, со-основатель группы, начинает свой рассказ с философского вопроса: «Почему я здесь? Что я делаю в этом мире?». Его слова о поиске причины смерти становятся ключевыми для понимания не только его внутреннего мира, но и тех трудностей, с которыми столкнулась группа на протяжении своей карьеры. Ёсики описывает свою страсть к музыке, выражая играть на барабанах так, словно завтрашнего дня не существует. Фильм раскрывает основные темы, такие как честь, достоинство и стремление выйти на западный рынок, подчеркивая культурные ценности Японии. Взгляд на жизнь и карьеры музыкантов через призму их японской идентичности вызывает уважение у таких мировых звезд, как Стэн Ли, Джин Симмонс и Мэрилин Мэнсон, которые не упускают возможности выразить своё почтение к X Japan. Несмотря на всеобщее признание и фанатское обожание, лента не сводится лишь к рассказу о достижении успеха. Вместо этого «Мы – X» помогает зрителям понять, что за яркими моментами на сцене скрываются потери, личные трагедии и борьба с внутренними демонами. Фильм осветляет подготовку группы к историческому концерту в Madison Square Garden, который стал воплощением их мечты, но это лишь часть более широкой истории. Ёсики делится с нами горечью утраты — он открывает душу, рассказывая о смерти своего отца и медицинских походах, не стесняясь делиться своими переживаниями, хотя в некоторых моментах он предпочитает оставаться скрытым от постороннего взгляда. Тоси, вокалист и давний друг Ёсики, не боится затрагивать сложные темы, включая своё время в секте и промежутки, когда ему приходилось покидать группу. Остальные участники группы занимают более скромное место в повествовании, однако именно их присутствие подчеркивает силу дружбы, которая выдержала испытания временем, утратами, конфликтами и недопониманием. «Мы – X» — это не просто биография рок-группы, а глубокое исследование человеческих чувств, преодоления трудностей и безусловной любви к музыке, извлеченной из тёмных и светлых страниц жизни её участников.