В 1940 году Герман Манкевич, остроумный писатель и сценарист, который когда-то попытался завоевать Голливуд и получил определенные успехи, оказывается в необычной ситуации. После серьезной автомобильной аварии он оказывается в уединенном домике на просторах пустыни Мохаве, где его охраняют продюсер Джон Хаусман и молодой, но уже весьма амбициозный режиссер Орсон Уэллс. Они ставят перед Манком непростую задачу: всего за три месяца написать сценарий к новому фильму. Однако под давлением обстоятельств сроки еще более сжимаются — теперь у него есть лишь два месяца. В условиях изоляции и под давлением времени Герман начинает выявлять свои воспоминания о годах, проведенных в мире кино, о встречах с влиятельными персонажами индустрии, и о тех личных и профессиональных испытаниях, которые он пережил. Его пиршество слов становится полем для анализа тонкостей сложных отношений в Голливуде, включая как дружбу, так и предательство. Манк погружается в свои воспоминания, каждый новый элемент которых служит основой для его сценария. Он отражает не только свои переживания, но и критикует систему, которую сам когда-то стремился покорить, разоблачая пороки и недостатки кинодержавы. Создавая персонажей и сюжеты, Манк показывает ту реальность, с которой он сталкивался на протяжении своей карьеры: это совмещение гениальности и безумия, борьба за власть и влияние, а также непрекращающаяся борьба за признание в мире, где успех часто требует бешеных жертв. Наполненный духом времени и искренними переживаниями, сценарий Манка становится не просто работой, а его личной исповедью, отражающей как горечь разочарования, так и блеск вдохновения. В итоге, трудности, с которыми он сталкивается, сопрягаются с непреодолимой жаждой творчества, что делает его путь в удивительном мире кино непросто историей о создании фильма, но и глубокой практикой самоосмысления и анализа каждой деталь его увлекательной и сложной жизни.