В годы японской оккупации Кореи в 1930-х годах три писателя оказываются под давлением политических и социально-экономических изменений, которые кардинально меняют их жизни и восприятие мира. Каждый из них ведет свою борьбу, пытаясь сохранить творческую самобытность и выжить в условиях жестокой реальности, где литературное творчество становится не просто искусством, а способом противостояния угнетению. Современное время приносит своим персонажам новые облики и судьбы. В текущую эпоху один из писателей трансформируется в автора бестселлеров, завоевывая популярность среди читателей и признаваясь в своих произведениях в поиске глубокой человеческой и культурной идентичности. Это человек, который стремится к успеху и признанию, однако его внутренний конфликт и блуждание между коммерческим успехом и искренностью творчества становятся его постоянными спутниками. Другой герой переходит в роль "литературного негра", который осознает всю сложность и неоднозначность своего положения. Его персонаж, находясь на перепутье, становится отражением тех, кто не боится выступить против системы и готов отстаивать принципы справедливости. Этот автор олицетворяет собой важные идеи свободомыслия и непокорности. Третий писатель обретает образ антифаната первого, критически оценивающего его успех и выборы. Это персонаж, который стремится анализировать и подрывать установленные ценности, задаваться вопросами о праве на творчество и о том, что значит быть созданием искусства в условиях, когда личные идеалы сталкиваются с рыночными реалиями. В его сомнениях и критических заметках скрыт глубокий анализ современного состояния литературной сцены. Сюжет фильма раскрывает жизнь каждого из героев, заставляя зрителя задуматься о том, как история и прошлое формируют наш сегодняшний выбор. Переплетение судеб писателей служит не только метафорой их внутренней борьбы, но и замечательной аллегорией на тему того, что значит быть творцом во времена перемен. Человеческие связи, конфликты и вечные поиски смысла через творчество создают уникальную атмосферу, в которой факты и вымысел сплетаются, создавая живую картину борьбы за свободу самовыражения и понимание своего места в мире. Этот фильм – напоминание о том, что прошлое никогда не уходит без следа, и наша идентичность всегда складывается из множества слоев и влияний, пережитых и усвоенных на протяжении жизни.